joué sur le théâtre de l'infini, avec les soleils « pour lampes et l'éternité pour fond.... mais un «< pauvre club de disputes fatigantes tissées à tra« vers dix siècles entre l'Encyclopédie et la Sor«bonne. L'univers de Dieu est un patrimoine de «< saint Pierre un peu plus grand que l'autre, duquel il est agréable et bon de chasser le pape.... « La haute louange d'avoir poursuivi un but juste «< ou noble ne peut lui être accordée sans beaucoup « de réserves, et peut même, avec assez d'appa«rence, lui être refusée. La force qui lui était né<«< cessaire n'était ni noble ni grande, mais petite et « à quelques égards de basse espèce. Seulement il « en fait usage avec dextérité et à propos. Pour « bâtir le temple d'Éphèse, il avait fallu le travail «< de bien des têtes sages et de bien des bras ro« bustes, pendant des vies entières; et ce même temple a pu être détruit par un fou en une « heure. » Voilà d'assez gros mots; nous n'en emploierons pas de pareils. Je dirai seulement que si quelqu'un jugeait Carlyle en Français, comme il juge Voltaire en Anglais, ce quelqu'un ferait de Carlyle un portrait différent de celui que j'essaye de tracer ici.

VI

Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a cinquante ans; dans cinquante ans, il est probable qu'il aura cessé tout à fait. Nous commençons

à comprendre le sérieux des puritains; peut-être les Anglais finiront-ils par comprendre la gaieté de Voltaire; nous travaillons à goûter Shakspeare, ils essayeront sans doute de goûter Racine. Goethe, le maître de tous les esprits modernes, a bien su goûter tous les deux'. Il faut que le critique à son âme naturelle et nationale ajoute cinq ou six âmes artificielles et acquises, et que sa sympathie flexible l'introduise en des sentiments éteints ou étrangers. Le meilleur fruit de la critique est de nous déprendre de nous-mêmes, de nous contraindre à faire la part du milieu où nous vivons plongés, de nous enseigner à démêler les objets eux-mêmes à travers les apparences passagères dont notre caractère et notre siècle ne manquent jamais de les revêtir. Chacun les regarde avec des lunettes de portée et de couleur diverses, et nul ne peut atteindre la vérité qu'en tenant compte de la forme et de la teinte que la structure de ses verres impose aux objets qu'il aperçoit. Jusqu'ici nous nous sommes dis putés et battus, l'un disant que les choses sont vertes, d'autres d'autres qu'elles sont jaunes, d'autres enfin qu'elles sont rouges, chacun accusant son voisin de mal voir et d'être de mauvaise foi. Voici enfin que nous apprenons l'optique morale; nous découvrons que la couleur n'est point dans les objets, mais en nous-mêmes; nous pardonnons à nos voisins de voir autrement que nous; nous reconnaissons qu'ils

1. Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meister.

doivent voir rouge ce qui nous paraît bleu, vert ce qui nous paraît jaune; nous pouvons même définir l'espèce de lunettes qui produit le jaune et l'espèce de lunettes qui produit le vert, deviner leurs effets d'après leur nature, prédire aux gens la teinte sous laquelle leur apparaîtra l'objet qu'on va leur présenter, construire d'avance le système de tout esprit, et peut-être un jour nous dégager de tout système. « Comme poëte, disait Goethe, je suis polythéiste; comme naturaliste, panthéiste; comme être moral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes ces formes. » En effet, toutes ces lunettes sont bonnes, car elles nous montrent toutes quelque aspect nouveau des choses. Le point important, c'est d'en avoir non pas une, mais plusieurs, d'employer chacune d'elles au moment convenable, de faire abstraction de la couleur qui lui est particulière, de savoir que derrière ces milliers de teintes mouvantes et poétiques l'optique ne constate que des changements régis par une loi.

« L'histoire universelle', dit Carlyle, l'histoire « de ce que l'homme a accompli dans le monde, est << au fond l'histoire des grands hommes qui ont << travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs des

peuples, ces grands hommes; les formateurs, les « modèles, et, dans un sens large, les créateurs de « tout ce que la masse des hommes pris ensemble « est parvenue à faire ou à atteindre. Toutes les « choses que nous voyons debout dans le monde << sont proprement le résultat matériel extérieur, l'accomplissement pratique et l'incarnation des pensées qui ont habité dans les grands hommes envoyés au monde. L'âme de l'histoire entière du monde, ce serait leur histoire. » Quels qu'ils soient, poëtes, réformateurs, écrivains, hommes

་

1. On Heroes, t. I, p. 71.

2. Universal history, the history of what man has accomplished in this world is at bottom the history of the great men who have worked here. They were the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or to attain; all things that we see standing accomplished in the world are properly the outer material result, the practical realisation and embodiment of thoughts that dwelt in the great men sent

d'action, révélateurs, il leur donne à tous un caractère mystique. « Le héros est un messager envoyé « du fond du mystérieux Infini avec des nouvelles « pour nous.... Il vient de la substance intérieure « des choses. Il y vit et il y doit vivre en commu«nion quotidienne.... Il vient du cœur du monde, « de la réalité primordiale des choses; l'inspiration <«< du Tout-Puissant lui donne l'intelligence, et véri«< tablement ce qu'il prononce est une sorte de révé<«<lation'. » En vain l'ignorance de son siècle et ses propres imperfections altèrent la pureté de sa vision originale; il atteint toujours quelque vérité immuable et vivifiante; c'est pour cette vérité qu'il est écouté, et c'est par cette vérité qu'il est puissant. Ce qu'il en a découvert est immortel et efficace. « Les œuvres d'un homme, quand vous les enseve« liriez dans des montagnes de guano, sous les ob<< scènes ordures de tous les hibous antiquaires, ne périssent pas, ne peuvent pas périr. Ce qu'il y << avait de lumière éternelle dans un homme et dans « sa vie, cela précisément est ajouté aux éternités,

into the world; the soul of the whole world's history, it may be justly considered were the history of these. (On Heroes, p. 1.) 1. Such a man is what we call an original man; he comes to us at first hand. A messenger he, sent from the infinite unknown with tidings to us.... Direct from the inner fact of things. He lives and has to live in daily communion whit that. Hearsays cannot hide it from him; he is blind, homeless, miserable following hearsays; it glares upon him.... It is from the heart of the world that he comes. He is portion of the primal reality of things. (On Heroes, p. 71.)

2. Cromwell's Speeches and letters, t. II, p. 668.